A mulher dentro do armário

Não era um grande armário. É um desses de cozinha da praia onde se guardam louças.

Armário branco que não toca o chão e olhando agora reconto. Uma, duas, três, quatro prateleiras.

Os pratos e xícaras na praia é de material inquebrável/quebrável, em tons coloridos.

Acordei um pouco mais tarde e quando fui tomar café, Maria Amália já se levantava da mesa.

Digo que se levantava porque voltou a sentar-se pra me fazer companhia. Foi o que pensei, e achei de muita gentileza. Mas aos poucos a proposta que acredito nascida muito antes daquele momento, veio.

- Posso falar uma coisa?

- Sim, pode – eu respondi enquanto cortava uma fatia de pão.

- Se importa que eu dê uma arrumação no teu armário da cozinha?

Devo ter olhado surpresa porque ela emendou depressa.

- Só o dos pratos, acho a disposição deles desajeitada.

Sorri!

- Não me importo, o do meu quarto também precisa.

Ela sorriu satisfeita, levantou-se, saiu da varanda onde se toma o café e foi pra cozinha.

Terminei de comer, o pessoal que estava por lá foi se levantando, e fomos todos à praia.

Voltei, andei de bicicleta, preparei o almoço. Nestas minhas idas e vindas Amália me chamava.

- Vem cá só um pouquinho. O que acha de colocar os pratos separados por cor? Amarelos de um lado, azul de outro, verde lá no meio e os estampados num outro canto.

- Acho perfeito!

Em outra ocasião, ela queria minha opinião sobre deixar as xícaras de café que são menorzinhas no fundo e as maiores na frente.

- Acho que deve ficar bom.

- E se eu colocasse os pratos de sobremesa embaixo das xícaras?

- Bom!

- Veja, é mais fácil quando alguém vem pegar pra tomar um lanche.

- Está certo sim. Faça como quiser.

Hora do almoço, éramos quinze pessoas na mesa. Amália foi o grande assunto. Todos ofereceram os armários de casa pra que ela arrumasse. Todos brincaram por ela ainda estar de pijama num dia lindo daquele.

Ela sorriu e baixinho me segredou:

- Achei melhor colocar as asas das xícaras pra frente, pra facilitar. Você vá lá e me diga o que acha.

- Pra mim, da maneira que você colocar estará perfeito.

E assim o dia passou. Quando todos nos sentamos para o lanche que substituiu o jantar ela ainda tinha dúvidas se os pratos de sopa deveriam ficar na prateleira de cima ou de baixo. Se as xícaras de café deveriam ficar na frente das xícaras de chá. E eu pela centésima vez reiterei que estava ótimo da forma que ela o fizesse.

Enquanto comia um sanduíche de presunto e queijo, o barulho da mesa silenciou-me. Vi sem enxergar os armários que tenho arrumado incessantemente.

Preocupação com peso, idade, sexualidade. Dias desperdiçados em lembranças. Trazendo do passado - sonhos, amores, saudades. Perdida completamente nas cores dos sentimentos. Qual deve ficar na frente? Vermelho paixão? Roxo saudade? Amarelo espera? Ou o verde de transito livre?

- Bel posso terminar de arrumar as xícaras amanhã?

- Como? - Ah! Claro Amália, claro.

 

maria izabel